永恆與萬有——論西藏密宗的壇城（一）
– 談錫永
(原載於《藝術家》月刊第72期, 1981年)
宇宙的成長如花開放
自地球的核心處
而此處即是永恆
——William Blake
壇城與哲壇
西藏密宗的壇城（Maṇḍala），看起來，只是一幅充滿神秘色彩的複雜幾何圖案。
它神秘，因為任何人對著它沉思默想，都可以在自己的知識範圍內，得到有益的觸發與啟示；它神秘，因為它充滿著古代哲人對宇宙對人生的見地，透過壇城的背後，我們可以讀出古哲的思想。
從源流來說，西藏密宗的壇城，是婆羅教徒所供奉的yantra的發展。所謂yantra，廣義來說，原便是簡單的幾何圖案，或呈幾何形狀的物體，這些圖案和物體雖有涉及性與生殖崇拜的初民思想的痕跡，但經過發展，已成為更深層次的哲理表徵。
插圖1（yantra）
婆羅門教的哲人都崇拜「大梵」（Brahmā）。然而對大梵的「真實」，卻無法用文字去形容，蓋一落言詮，便總或多或少會失去本質上的真實，因此他們便利用yantra來作媒介，使人們的心智可憑藉對yantra的觀察而集中，冥思者於此時，即可由此進入一己與大梵冥合的境界。這時，大梵存在的真實，便可由冥思者直接感知，不必再藉語言文字來認知。
根據這種意念，我們似乎可以把yantra一詞意譯為「哲壇」。
插圖2（yantra）
西藏密宗接受了婆羅門教哲壇的形式，但卻賦予其不同的哲學理念。因為從哲學上的概念去觀察，壇城與哲壇的表徵，彼此有明顯的差別。
哲壇所企圖表徵的，是作為萬物之源的梵天，也就是萬物的主宰；佛教反對有萬物主宰的說法，在他們眼中，只有遍虛空無處不在的法界。唯此法界，才包羅萬有，但卻絕非萬有之母；唯此法界，才是永恆的真實，因梵天仍然是不永恆的存在。——梵天之真，一如物理學上牛頓定律之真，隨著時間的變遷，「真」的程度便顯出局限性；隨著空間的不同，「真」的程度也顯出局限性。
我們無意在這裡抉擇兩家的見地，我們只需注意到重要的一點：所謂壇城，其實就是借哲壇的形式來表達佛教的哲學意念，這也就夠了。
然而我們卻不禁要問：在佛教的眾多宗派中，何以獨有密宗才用壇城來表達哲理呢？
我想，這其實與歷史有關。
佛教在印度興起，機運上適逢婆羅門思想的衰落期，此時，有頗多的婆羅門哲人開始對作為聖典的《吠陀》（Veda）產生價值上的懷疑，而在政治上，剎帝利種姓（貴族）又有把自己的階層置於婆羅門種姓之上的慾望，因而便頗為支持「反吠陀」的潮流，企圖打破《吠陀》上以婆羅門種姓最為尊貴的規定。
在王室貴族的支持下，反婆羅門正統的「沙門」（śramaṇa）哲學派系，遂因利乘便而風起雲湧。據佛典記載，當時這種沙門集團共有九十六派之多（即所謂九十六種沙門外道），由此可見哲學思潮的蓬勃，而同時亦可見思想界的混亂。
佛教，就在這種思潮蓬勃而混亂的形勢下，脫穎而出。其全盛時期，弘法的範圍遍南北印。這時是約公元六世紀至七世紀的戒日王朝（Harshavardana, 590-647）。
佛教在成熟，其他不依《吠陀》，但卻仍然主張梵天信仰的印度教派亦同時成長。他們不斷與佛教辯論，雖然幾乎每一次都失敗，然而每失敗一次，即成熟一些，終於在戒日王朝之後，出現了鳩摩利婆多及商羯羅尊者兩位哲人，他們把婆羅門思想推展至最高峰，並且大有取代佛教在印度的思想地位的趨勢。這是婆羅門思想的統一與復興。
從此，佛教的弘化範圍便日益縮小了，只在東印度，仍有密宗在支撐著佛教，時間達五百年之久，大致上與波羅王朝（Pāla Empire）相始終。
五百年，並不是一段短暫的歲月。在長時期的互相交融中，密宗自然會在形式上吸收當時聲勢浩大的革新婆羅門教——印度教的儀注。哲壇轉變為壇城，即是這種吸收之一，而且是相當重要的吸收。——這也就解釋了，為什麼只有密宗才用壇城來表徵佛家的思想。
插圖3（佛教壇城）
哲學宗派的發展原有賴於彼此的交融。釋迦創建佛教，即曾在印度的《奧義書》（Upaniṣad）中吸收關於業（眾生的行為）與輪迴的思想；商羯羅建立婆羅門哲學的完整系統時，也曾吸收大乘佛學的「中觀」理論。因此，密宗吸收婆羅門的儀注，並通過這些儀注來表達佛家思想，不應看作是受同化（註：如禪宗即融通中國傳統文化而成具有中國特色之佛教宗派，即是佛教所說的「應機設教」也），而應該看作是對當時機運的適應。
瞭解這歷史上的淵源，對瞭解壇城是頗為重要的事。因為倘若把壇城看作是受哲壇同化的產物，則會導致一個最大的誤解——這也是目前大部分歐美東方哲學研究的誤解：把佛學上的法界，與婆羅門思想上的大梵等同起來。這種誤解今天亦被港台一些研究佛學者視為定論，遂對密宗持否定態度，實乃不公。
壇城的理論與實踐，隨著佛法的傳播北移，進入漢地的一支傳至日本，成為「東密」的修持體系，他們修習「事密」、「行密」及「瑜伽密」等所謂「下三部密」；進入中國西藏的一支，則成為「無上瑜伽密」的體系。由於無上瑜伽密與禪宗的路向於極致處趨歸一途，故西藏密宗的壇城理論，似較東密更為充滿生機。
